失尾（しっぽ）

「一班、マル対を見失いました！……クソ、失尾（しっぽ）です！」

インカムから飛び込んできた相棒の焦燥に満ちた声に、私の心臓がドクリと跳ね上がった。平日の午後6時、夕暮れ時の新宿駅。乗り換えの乗客でごった返す大混雑のホームで、私たちは一瞬のエアポケットに落ちていた。探偵業界において、「失尾（見失うこと）」は最大の敗北であり、プロとしてのプライドが最も傷つく瞬間だ。

対象者は、普段の行動パターンからは考えられない「急な快速電車への飛び乗り」を見せた。まるで、後ろに追っ手（私たち）がいることを察知したかのような、あるいは単に急いでいただけの、予測不可能な動き。満員電車のドアが閉まる直前の一瞬、一般の乗客の波に対象者の姿が遮られ、私たちの視線が一瞬だけ遮断された。そのわずか数秒が、失尾という致命的な結果を招く。

「落ち着け、まだ遠くには行っていない。二班は先回りで○○駅の改札へ。私はこのまま次の各停で追う！」

私はすぐさま指示を飛ばし、脳内の地図をフル回転させた。失尾したからといって、そこで諦める探偵はいない。プロの真価は、失尾した後の「リカバリー（挽回）」で決まるからだ。対象者のスマホの電波情報やGPSがあるわけではない。頼れるのは、これまでの予備調査で徹底的に叩き込んだマル対の行動の癖、よく使う路線、そして浮気相手（二対）の自宅の位置などのデータだけだ。

「彼なら、このまま次の主要駅で降りて、いつものデートコースである東口のカフェに向かうはずだ」

点と点を線で結ぶように、マル対の思考をトレースする。緊迫した空気のなか、息を切らせて先回りの駅に到着した。改札から吐き出される無数の顔、顔、顔。目を皿のようにしてターゲットの服装を探す。

……いた。グレーのジャケット、少し右肩の下がった歩き方。間違いない、マル対だ。彼は私たちが失尾していたことなど露知らず、スマートフォンの画面を見ながら歩いている。

「マル対を再補足。尾行を再開します」

無線に報告を入れ、深く息を吐き出す。背中には冷や汗が流れていた。失尾の恐怖は、探偵をどこまでも謙虚に、そしてどこまでも緻密にさせる。